
ZB 20120601 7 MAIN-FUKAN-OTHERS FIRST 名采

072012年6月1日　星期五

《逍
遥游：1945-1965新加坡的中学生
活与课余活动》一书，由李慧玲、
曾昭程及丁劭诗主编，圆切线、八

方文化创作室出版。于今年3月问世的这本书与其说
是一本专著或文集，倒不如说是圆切线这个公民社
会团体在2006至2007年间所举办的一系列活动的一
部文字结晶。
　　关心这个社团的人士或许还记得，2007年11月
10日至12月9日，圆切线在新加坡管理大学办了一个
名为“逍遥游：1945-1965中学生活与课余活动”的
展览。本书便是以这项活动为中心的访谈、座谈与
论坛的文献汇编。是以《逍遥游》全书220余页，即
由“论坛纪实”“口述历史”和“附录”“三辑”
组合而成。
　　“逍遥游”的展览虽然是在2007年底举行的，
但这项活动的筹备工作，其实早在一年以前就已经
展开了。因为2006年9月22日，《海峡时报》与《联
合早报》即曾同时报道，圆切线正在筹备一场意
在反映1950与1960年代我国中学生之生活面貌的展
览。筹办方并借助这两份报章的报道，呼吁社会人
士惠借或捐助展品。
　　圆切线为什么要举办这样的一个展览呢？展览
的筹委会主席柯思仁当时曾这样说道：“我们希望
人们对于那个年代的情况，有一些不太一样的，官  
方以外的看法。……历史应该是属于每一个人的，

而不是属于官方而已”。他之所
以有这样的说法，当是感慨于许
多国人，特别是年青的一代，对
战后至独立初期的这一段历史时
期的认识，似乎都被拘绊于一种
刻板的论述之中。比如一提起当
年华校学生的校园生活，似乎都
离不开学运与学潮。然而，除了
涉及政治层面的内容以外，学生
们难道就没有其他方面的“生活
形态”了吗？圆切线因此针对这
些问题，想通过这个展览来“鼓
励不同年龄层的参观者和参与者
对教育和历史进行反思，用更宽
阔的角度去看待过去”。其主席
李慧玲也补充说：“我们想要做
的，是通过这个展览呈现这一段
时期的历史原有的不同面向，而不
是教科书和其他主流资料告诉我们
（的那些）”。这便是圆切线当初筹办“逍遥游”
展览的用心所在。

当初的重点：用更宽阔角度看待这段历史
　　公众人士从这些字里行间可以敏锐地感觉到，
圆切线似是有意以一个较为去政治化的角度，来切
入这一段历史时空，从而为国人展现它曾长期被
人们（不论是有意还是无意的）忽略，甚至掩藏
起来的一些“面向”的 。这样的一种猜测，或许
是得以从以下的事项中，加以证实的。首先，作为
展览的前奏，圆切线在2007年2月3日于国家图书馆
举办了一场双语论坛，邀请韩山元和许黛安两人，
从他们的个人回忆出发，畅谈各自在学生时代所度
过的校园生活。圆切线显然是为当天韩、许两人
的“对话”，规划了一个焦点的。那就是藉他们的
成长经历，作为我国上世纪五六十年代华、英校学
生的代表，来一探“生活在‘这’两个世界”里的
中学生，其年少岁月之悠游情状。当天这场论坛的
主席，也是圆切线社员的王昌伟在其开场白中，即
开宗明义地表明“今天的讲座”，目的乃在于“了
解”当年的学生“在那段时间是怎样生活的”。他
指出，学生的“活动”及“生活”，是“有各方面
的内容”的。因此只有通过这些“多元的历史记
忆和叙述”，我们才能“丰富新加坡的记忆和历
史”，从而避免历史的书写“单单被一种主流的论
述所垄断”。

　　由此可知，圆切线是着眼于以主讲人活生生的
个人经历，来为往往皆以政治为主轴的大历史增枝
添叶，使之由此而更为饱满及立体。其次，我们从
展览在同年年底正式举行时，圆切线为这个展出所
作之费心正名，亦可揣摩出它对人们已惯于戴上一
个政治化的有色眼镜，来看待当年的学生及其活动
的无奈事实，是抱有深刻的戒心的。所以展出既以
“逍遥游”为名，又以副题清楚阐明，这是一个着
力于重现1945到1965年之间的“中学生活与课外活
动”的展览。其英文名称： “Education at Large—
Student Life & Activities in Singapore: 1945-1965”，就
更为具体地表明，它所意在呈现的是当年学生们的
“life and activities”，而不是“activism”。这些细
节可让我们体察到，圆切线实是秉持着一种要让公
众得以从一个更全面、更兼容的视角，来认识那时
学生的整体生活面貌的心志，来办这个展览的。它
显然有高度警惕，要避免落入以政治化的学运或学
潮为侧重点的窠臼。
　　从业已成书的《逍遥游》之叙录，亦可印证
圆切线当初确是本着这一倾向来开启其展览的筹
办工作的。我们看到，它在2006年底至2007年上半
年之间所访问的对象，基本上都是当年站在学运的
外缘或边际的人物。这些受访者的生活经历，正是
可作为远离政治之主轴的其他“面向”的历史记忆
之典型代表。这些个体，包括一名没有上过正式的

学校，但却在当童工时有幸在一个小贩公会所办的
“识字班”（夜校）中接受教育的女士；一名在求
学时代由于家贫而必须为自己和家人的生活着落，
而每天在鱼市、面摊和学校之间往来奔波者；以及
一名以绘画为其课余活动之重心，虽然同情学潮与
工运，但却对一些左派学生领袖之作为颇不以为然
的人士。这几名受访者对自己的学生时代之生活忆
述，正是对过去以学运（不论是否定还是肯定的）
为中心的所谓主流论述，所不曾触及的那些空白之
处的着色或补白。从圆切线社员以这些对学运采取
一种“观望的参与”之态度的人士，为其策划“逍
遥游”展览之起点来看，他们当初的重点确是“用
更宽阔的角度”去看待过去的这一段历史。

从展出到成书，指导理念的变化有迹可寻
　　虽然如此，圆切线似乎也并没有刻意回避学运
与学潮。因为我们在“逍遥游”的展览中，也看到
它在重现历史时，并不曾为了要突出学生的文娱与
体育活动等“课余”生活与活动，而把学运或政治
的内容蓄意的过滤出去。它在展览的文字、图画及
文物中，亦恰如其分地交代了学生当年对政治运动
的真实参与。从已经成书了的《逍遥游》中，我们
得知原来圆切线后来也访问了一些当年“学生运动
的直接参与者”，或者从别处间接取得这些人士的
生活忆述为参考。不过，我们若是稍加细察，当可
发现它是在2007年稍迟时候，也就是访问了与学运

较为疏离的对象以后，才开始接触那些当年较为主
动地投身学潮的人士的。所以，或许我们可以这样
理解：作为展览的“逍遥游”，由于本着忠于史实
的原则，所以不得不如实地呈现学运在那一段历史
时期的学生生活中所占有的位置与分量。但是，圆
切线在为这个展览定调时，仍然是以一条强调学
生非政治层面的“生活面向”为主线，来贯串始终
的。这一则理念，在圆切线于2011至2012年之间，
把《逍遥游》编辑成书出版时，似有了一些微妙的
变化。
　　《逍遥游》全书的“三辑”之中，以“口述历
史”部分所占之分量最重。本书主编之一李慧玲阐
明，当初办展览与后来编辑此书，皆以“人为重
心”。所以这些不论是被动还是主动的历史的参与

者之忆述，才是让后人了解他们当
年如何度过以及怎么“选择”，其
学生生活与活动的最真实的材料。
的确，本书最精彩的部分无疑正是
这些访谈实录。其实，编入“论坛
纪实”之中的很大一部分内容，在
性质上也可归为个人回忆的叙录。
因此，圆切线为生活在半个多世纪
以前的我国中学生所辑录的，这些
多面向的学生生活形态之文献记
录，的确丰富了国人的集体记忆。
也就是说，本书的出版，对国史之
论述免于被教条化、庸俗化上，确
有其贡献。不过，圆切线在本书中
作此历史之呈现时，似有已转为以
学运为积淀的一种倾向。这一微妙
的变化，首先反映在它对“口述历
史”资料之辑录的比重与顺序上。
其次，也可见于它对“论坛纪实”

与“附录”部分的文献编选的取角之中。从展出到
成书，《逍遥游》在赖以指导其整编史料的理念上
的这一点变化，虽隐约却有迹可寻。
　　为什么会有这样的变化呢？答案或许可于本书
编者对生活在这一大时代之中的学生生活的整体面
貌所给予的概括与定位有关。我们从本书的序言了
解到，经过访问、座谈与制作展览等等活动，圆切
线认识到，它所欲了解的那一代中学生身上，洋溢
着一种特殊的时代精神，那就是——“要把青春献
给祖国”。他们热衷于为一个新生的，与他们一样
年轻的国家做出奉献。但在那一个巨浪翻腾的时
代，报效激情的管道却混沌且难以把握。也许就在
这样的情况底下，学运不期然而然地成为了学生们
表达其“理想主义”之诉求的一件历史工具。也正
因为这样，学生的生活形态虽然包含诸多面向，但
其中以政治为底蕴的那部分，终究是最有积淀之力
道的部分。或可据此猜测，这应当便是使圆切线在
编辑本书时，已倾向于以最能贯彻这种时代精神的
学生运动为其整编史料的坐标之原因。
　　从对学生的生活形态中较为富有政治色彩的面
向采取一种若即若离的态度，到倾向于给予它一个
鲜明的定位，这两种面对历史的姿态，何者才是更
为“正确”的呢？我们或许无需对此下一价值判
断，毋宁更应从中看到：一个有活力、有担当的公
民社会团体，对国家历史的反思与探索，所付出的
努力与真诚。

结
束了在印度两星期的参观学习，同来的人都
走了，我决定再呆几天，去看望朋友亚当。
　　亚当是我在美国的同事，人类学家，研

究瑜伽功的，已经写了两本关于瑜伽的专著，最近
申请到一笔研究经费，在印度研究一个新课题，是
关于印度人的喝尿疗法。
　　亚当从小生长在印度，高中毕业后才到美国上
大学并读研究院，但他却是个标准的美国白人，只
有当他开口说话时，如果仔细听，才能听出他说英
语时带有轻微的印度口音，亚当的印第语非常好，
但据他自己说，还是不如土生土长的印度人。
　　我对亚当和他的家人在印度的传教经历很好
奇，很想看看他的生长环境。

一个持续了四代的殖民家族
　　他住在印度北部一个叫穆苏里（Mussoorie）的
山城，海拔2000多米，离新德里200多公里，火车加
汽车一共走了七个多小时，1947年印度独立之前，

这里是英国殖民统治者的避暑胜地，英美传教士很
早就来到此地，开办教会学校，供西方人和印度上
层子女就学。
　　亚当的曾祖父就是一位传教士，来自美国，在
印度生下了亚当的祖父，祖父母又在印度生下了亚
当的父亲，于是就有了亚当和他的哥哥约瑟夫，算
起来，亚当和他哥哥已经是第四代印度殖民了。
　　亚当的祖父母和曾祖父母早已过世，母亲曾在
这里的教会学校教书，父亲是学校的校长，前几年
双双退休。
　　独立后的印度，以前西方殖民者的处境每况愈
下，在印度生长并住了一辈子的亚当的父母，退休
后决定回到美国，居住在俄亥俄州的一个老年公
寓。
　　他们在穆苏里还有一栋房子，平时有佣人看
管，但亚当和哥哥约瑟夫（作家）要轮流从美国来
照看，他们的父母很希望他们能把这个家维持下
去，因为这里面有几代人抹不去的记忆。

　　我在他们家里住了几天，这是一栋巨大无比的
房子，20多个房间，有不少古董和工艺品，外面还
有个花园，可以看出它曾经的辉煌，家里有一条大
狗，但和房子一样，多少露出了一些暮年的凋零。

两个看似矛盾的自我
　　亚当有些自豪地说，他们家曾经有五六个佣
人，可现在只剩下三个了，一个做饭，一个洗衣
服，另一个做房子外围的修理工作。
　　来到这里我才发现，穆苏里的西方人和印度人
是生活在两个互相隔绝的世界，一边是身份和特
权，另一边是贫穷和低微。
　　这时我才理解为什么亚当虽然生长在印度，但
印度语却说得不如本地人的原因。
　　我觉得亚当真的很神奇，他在美国是个标准的
左派知识分子，脑后还扎着个小辫子，主张保护妇
女堕胎权利，拥护环保，支持同性恋的权利，主张
社会进步和社会平等，与其他美国男人一样，不管
你有钱没钱，凡事主张自己动手。

　　而在印度，他却摇身一变，成了个彻头彻尾的
殖民主义者，饭来张口，衣来伸手，事事都由佣人
来做，而且能看得出来，他很享受他家在印度的一
切特权，并不觉得有什么不对。
　　我很难想象美国的亚当和印度的亚当是同一个
人，但我所认识的亚当又的的确确有两个看似自相
矛盾的自我。
　　离开穆苏里后，我常常想起在中国的西方人，
他们也居住在与世隔绝的环境中，他们的孩子也是
在只说英文的国际学校念书，这些孩子的中文往往
不熟练，但英文也会带有些许的中国口音，他们将
来说不定会有认同危机，因为在哪里都不正宗。
　　从印度回美国后，有一次又看到了亚当，他告
诉我，我走后不久，他们的房子闯进了劫匪，当时
只有他哥哥和嫂子在，两人均被刺成重伤，送医院
急救后总算保住了性命，但哥哥的腿落下了永久的
残疾，那条大狗则被当场刺死，家里值钱的东西被
洗劫一空。
　　亚当说，这个案子一直没破，因为当地的警察
和抢匪常常勾结在一起，况且，当今的印度社会，
有谁会同情过去的殖民者。亚当和哥哥约瑟夫经过
商量，终于决定将房产卖掉。
　　我听后不免有些替他们难过，一个持续了四代
人的家族，就这样结束了。

这
篇文字本来是答复新浪
网友 Ispeech关于韩寒
《太平洋的风》一文的

质疑，写来觉得可以不只是对一
个人说。
　　看题目就惹犹豫：下题的究
竟是要替韩寒抗辩？还是要落实
韩寒写错的内容？单此一句带一
问号，的确无从判断。文章有长
有短，再短也不能一眼看完，题
目便有其必要，以收括撮之功。
今人为文，这题目的功能百变，
有时未必能尽道一篇宗旨，说不
定只是个广告，招徕读者而已。 
　　早在一两年前，大陆的媒体
就曾经拿韩寒作题目，问我感想
如何。对于一个“出道多年、声
动海内的年轻作者”（这几个四
字语词本身就容或有现象上的矛
盾），我当时的答复是：期待

有不只一个韩寒。吹毛求疵地追问，则“不只一
个韩寒”也有本质上的矛盾──因为韩寒就是韩
寒，转制出另一个来，二人一面也没什么趣味，
更何况第二个韩寒若真是韩寒第二，则他肯定不
甘屈就的。然而我引伸了自己的话，也希望人们
听得懂：一个能接受玩笑和批评的社会，不会只
需要一个韩寒。这话后来没见报。
　　任人都会说些招人喜怒爱憎的话；有些说得
完整，有些说得不完整，那是因为有时说的人本
来就看全面了，有时听的人只意会了他听得懂的
事。人生遭遇最是这样，有些人遇见好人，有些
人撞上车祸，而且不是每个人都愿意碰到总统
──碰到了也不是都爱拉拉那总统的手。一旦拉
上马英九的手，还被他“久仰”了五秒钟，也未
必尽得人羡慕。我听说瑞典总理老在街头小店喝
咖啡，与人摩肩擦踵而难邀人正眼一看，这也是
民主的一个境界。但是在台湾，境界似乎更高，
马英九拉上韩寒之手的新闻不是韩寒发的，而是
马英九的“府方”发的，可见台湾领导人的人气
低迷，病急投医，并不是谣传。 

从来没有谁能够“一言以蔽之”
　　就韩寒数日间的旅游言之，以一个在台北生
活了50多年的人来看，在计程车上遗落手机、失
而复得的经历，以及携友配眼镜所受到的待遇，
既不是特例，也不很难得，这是近年来台北人逐
渐熏染出来的日常礼貌，的确令10年或20年前的
我都难以想象。但是，若说韩寒的文章“美化”
了台湾，倒不如说他旅游的行程比较紧，我们实
在没法子适时安排他去观赏八公里外裕隆城广场
的械斗，那里有五个持刀少年砍杀了四五十名徒
手寻衅之人，重伤者手筋脚筋齐断，情状较诸卖
座电影《艋舺》的场面尤为惨烈。必欲亡羊补
牢，倒是可以搜寻一下 YouTube，上头可能还挂
着四个高中生往游民头上浇大便取乐的画面。 
　　这倒不是说韩寒看走了眼，毕竟数落人的要
比捧人的容易受到旁观白眼的欢迎。然而，台湾
社会的开放状态、民主内容、文明程度、教养素
质以及各式各样长居于此才可能关注、理解以及
要求的课题纷纭而琐屑，从来没有谁能够“一言
以蔽之”，我想韩寒的文章也没有“一言以蔽
之”的企图；他感受到的善意更不是哪一个政府
或哪一个党派，哪一个社团给设计制造的；太平
洋的风，四面八方吹，为之感动与吹之不动者大
约都可以多想一步：多元社会的建构既然如此艰
难，大约也不是党同伐异所能兴之、成之的。
　　韩寒盛名所招，挑战才刚开始。“盛名之
下”有两个四字语可以接着说：一说是“盛名之
下，其实难副”；一说是“盛名之下，谤亦随
之”。主客观都有解，不外就是个箭垛子，挨射
容易不疼难，无论写什么都出得了错，就是很珍
贵的修行了。
　　至于提问的Ispeech，我觉得他的网名真好，
看不得别人说，就自己说。一个能接受玩笑和批
评的社会，不会只需要一个韩寒。  

韩
寒
写
错
了
什
么
？  

                      殖民者的悲剧 ◎唐文方
美国学者／新加坡国立大学东亚研究所客座教授

　　人生遭遇最是这样，有
些人遇见好人，有些人撞上
车祸，而且不是每个人都愿
意碰到总统──碰到了也不
是都爱拉拉那总统的手。

◎梁秉赋
新加坡华校历史研究学者◎张大春

    台湾作家

　在美国亚当是个标准左派知识分子，在印度他却摇身一变，成了个彻头彻尾的殖民主义者。

　　学生的生活形态虽然包含诸多面向，但其中以政治为底蕴的那部分，终究是最有积淀
之力道的部分。或可据此猜测，这应当便是使圆切线在编辑本书时，已倾向于以最能贯彻
这种时代精神的学生运动为其整编史料的坐标之原因。

  从展出到成书：
  圆切线与《逍遥游》

五六十年代的中学生，热衷于“把青春献给祖国”——为自己年轻的国家做出奉献。


