
游牧：人与自然的完美结合 
 

唐文方 

 

打小就听说过游牧，一直觉得很酷，这次终于有机会亲身体验了。

昨天来到距离乌兰巴托大约 60公里的巴彦昌德曼镇，路不好，本来

45 分钟的路程，开了 3 个半小时。 

此地人烟稀少，人口密度每平方公里只有半个人，但牲畜比人多，

镇上有电，但无自来水，无垃圾处理，居民家中无暖气。镇上唯一

有供暖的是学校，医院和幼儿园。供暖站是中国 60 年代援建的，看

起来破旧不堪，摇摇欲坠。据镇长说，前苏联和中国在此都有援建

项目，是想争夺影响力，但他指着身边的一辆俄制吉普车说，俄国

的东西更结实，而且坏了也好修。 

甘伯的家住在巴彦昌德曼镇以外大约 10 公里处，一家 4 口，妻子和

两个女儿，大的叫吉利尔玛，7 岁，小的叫吉利尔图雅，3岁。妻子

音克玛说，她不想再要孩子了，按照蒙古人的说法，两个女儿就是

一个儿子。我们参观团的几个人分住在他们家的两个蒙古包里，体

验 3 天的牧民生活。 

六月初，草原的天气多变，白天热得要命，穿短袖，早晚冷得要死

去一样。昨晚睡觉全副武装，把带去的衣服全都穿上了，还穿了两

双袜子并带着帽子，尽管如此，夜里还是冻醒了，一条毯子，蒙住

头脚冷，盖了脚头又冷，身下的垫子很薄，硌得我浑身疼，翻了一

夜身。早上起来一问，包里的其他人也都一夜没睡好。 

昨天我们到达后的第一件事就是自己动手搭蒙古包。蒙古包与一般

概念的帐篷不同，结实多了，先用很粗的木棍儿搭架子，再用绳子

将木架加固，架子上面铺上很厚的毡子，最外面再用绳子捆住。蒙

古包顶上有一个露天的圆洞，牧民会在蒙古包的中间生个炉子，以

前传统的是敞开式的牛粪堆，弄得蒙古包里烟雾腾腾，后来俄国人

教蒙古人用封闭式炉子，以减少烟雾，炉子可以烧牛粪，也可以烧



煤或木柴。这样虽好，但为游牧曾加了负担，一年要搬好几次家，

现在还要带上个炉子。蒙古包内的地面一般有木板架起（我们住的

没有），冬天地板和地面之间塞上毛毡，防寒，夏天将毛毡拿掉，

以增加空气流通。 

甘伯家有近千只羊，由于今年草原冷的时间长，草长不出来，因此

他家只有一半的羊在这里，另一半在几公里以外的地方吃草。羊晚

上被赶回羊圈睡觉，第二天一大早又出去吃草，甘伯要将羊圈中的

羊粪铲在一起，用小推车一车一车地运到羊圈外堆起来，或是晾干

了做燃料，或是卖给农民作肥料，每天都要清一次，相当辛苦，我

试着帮着推了两车，臭气熏得我要窒息了，只好打住。 

陪同我们的音克巴特尔说，山羊的价钱大约 350 元人民币，绵羊却

能卖到将近 500元。绵羊的肉大概更好吃，而山羊产羊绒，但山羊

对草原破坏性大，吃草会吃到草根。 

除了羊，甘伯家还有几十头牛。羊有羊圈，但牛没有圈。牧民养牛

很聪明，只修一个能关 7、8 只小牛犊的 4 平方米左右的很小的圈。

母牛和小牛平常不放在一起，到了喂奶时间，把母牛牵回来，其它

牛犊被赶进小牛圈，外面只留下自己的孩子，这样小牛应当可以安

心地吃自己母亲的奶了。然而，牧民的生活很现实，完全不顾动物

保护主义，7 岁的小姑娘吉利尔玛要先挤牛妈妈的奶给人喝，剩下

的才轮到小牛犊喝，小牛用力地顶妈妈的奶头，却已经吸不出多少。

成年的牛在草原吃草时，为了不让半大不大的牛因为嘴馋而偷吃母

牛的奶，牧民将这些刚刚长大但已经能吃草的牛嘴上拴了个空可乐

罐儿，能吃草但不能吸奶，这样做挺残忍，但又非常必要。 

虽然甘伯家的资产不少，除了羊和牛，还有几十匹马，但真正能支

出的财产却不多，除了羊毛，羊皮，羊绒就是羊肉。牧民的生活基

本上可以自给自足，很大程度上靠自然，冬天进山，春、夏、秋会

去不同的草场。 

原来以为蒙古是一片沙漠，其实不然。有些地方可能是这样，但我

们在的地方可是有山有水有草，就是没有树。牧民的饮用水是从河

里打来的。草原上的河流是牧民生活的重要组成部分，近年来由于

采矿，使本来就不多的河流和小溪受到干枯和沙漠化的威胁。电靠



太阳能电池板（草原上的阳光很强），有的地方用风力发电 （草原

上的另一特点是风大）。 

牧民家没有厕所，也没有澡洗。蒙古人的饮食以牛羊肉及奶制品为

主，虽然城市稍微好一点，但我们住的牧民家中的饮食中没有任何

蔬菜和水果，淀粉主要靠土豆，偶尔有些荞麦面，是在镇上用羊换

来的。 

音克玛在镇上卖了一张绵羊皮，才拿到 2500 图，相当于 150 元左右，

据说是因为中国那边最近对羊皮的需求不如往常。我们自己带了一

些面包和咸菜，用来平衡一日三餐的羊肉。 

蒙古奶茶虽然喝不惯，但对于消化大量的肉食和土豆很有必要，少

放点儿盐，还能喝。如果不喝，吃完了羊肉和土豆，胃里会感到很

堵。 

昨天下午去了附近另一家牧民的蒙古包，他们家里比甘伯家多了一

台拖拉机，他们的太阳能电池板是夏普的，60 瓦，中国制造，可以

照明，还可以看电视，听收音机。 

我们受到了这家牧民的热情款待，虽然是下午两点多，还不到吃饭

时间，他们端出一大盆羊头汤，放在我们面前，正寻思着如何下手，

主人递过来一把刀，我割了两下没割下来，主人又取出磨刀石，在

上面狠蹭了几下，又递给我。我终于切了一块，放在嘴里，不加任

何调料的羊头肉有点吃不惯，勉强咽下去。其实，像我们这种吃惯

了调料的人，已经忘记了食物的原汁原味儿。 

昨天甘伯家为我们杀了一只绵羊，下午的点心是奶茶加羊杂碎，血

肠，心、肝、肺等等，满满一大盆。音克巴特尔和其他在场的蒙古

人视为珍宝，吃得香极了，我们只是尝了尝，太膻了，实在吃不下

去。晚上用绵羊肉包荞麦面饺子，算是牧民能为我们提供的最好食

品了。羊肉馅儿颗粒很大，包出来的饺子和死面包子差不多，馅儿

里仍然是只有羊肉，没有任何蔬菜和调料。 

今天目睹甘伯杀了一只山羊，手段极为残忍，被我用相机录了下来：

先是用铁锤在山羊角之间的命门上猛击一锤，目的是将羊击昏过去，

没想到一锤没有到位，一连又是好几下，疼得山羊惨叫不止，最后



一锤终于击中，山羊立马倒地，处于半昏迷状态，甘伯将羊翻过来，

肚皮朝上，用尖刀在下腹切开一个半尺长的口子，将手伸进羊的体

内，向上摸到羊的心脏，再将其主动脉拉断，立刻造成山羊体内大

出血，可怜的羊在极为痛苦的呻吟和挣扎中死去。 

我后来才明白，这种方法是为了不让羊血流出来，造成浪费。最后，

甘伯点燃了专门借来的手提喷火炉，将羊毛烧焦、刮净，露出羊皮，

在此之前，他将体内的器官一一掏出，先是羊胃，然后是肠子、肚

子，再然后是心、肝、肺，最后用碗将体内的血淘到一个装了点水

的脸盆里。 

马是草原上最好的交通工具，比汽车和吉普车要快。牧民在放牧时，

要骑马去圈羊和牛，特别是有时自家的羊群与别人家的混在一起时，

要快马加鞭去将它们分开，每天晚上，要骑马将羊赶回圈里。蒙古

地大人稀，放牧的范围非常大，没有马根本就无法生活。在草原上，

汽车和自行车也有，但对付不了沟沟坎坎，马却完全没有问题。 

甘伯家的几十匹马放牧时轮着来，这匹骑两天，换一匹再骑两天，

换下来的马与其它马一起在外面吃草。换马在羊圈里进行，白天羊

都出去吃草了，甘伯将自己的马群从很远的地方赶回来，赶进羊圈，

然后用套马杆将所需马匹套住，戴上嚼子，配上鞍子，再将其余的

马赶出羊圈，送回大自然。甘伯的马曾经参加过镇、县、省里的比

赛，他的女儿吉利尔玛和另一个亲戚家的男孩（蒙古人好像都是亲

戚）当骑手，最好得过银牌。蒙古人骑在马上那潇洒自如的样子，

是我在草原上看到的最美的景象之一，拍下录像，以便今后欣赏。 

今天趁甘伯忙着烤羊肉，把他的马牵出来骑了一圈。那马训练的非

常好，很会适应骑手的骑术和习惯，我先是慢走，后来是小跑，最

后是快跑，感觉非常好，但因为重心要放在脚蹬子上，随着马的移

动而不断调整重心，因此跑起来并不轻松。其实对我这种不习惯骑

马的人来说，骑马就像徒步行走，马小跑我也小跑，马快跑就等于

我在快跑，马喘气我比马还喘气。 

今天下午，看到主人家的羊群在吃草休息，于是走到它们旁边，为

了不惊动它们，我没有靠得太近，站在离它们 10米远的地方听它们

互相交谈，声音很好听，咩---，咩---，咩---，高音、中音、低音



各种频率都有，我情不自禁也加入了进去，试着用不同频率与它们

交流，其中的一个中低频率不知为什么引起了它们的注意，特别是

一只领头的黑面黑腿公羊，犄角很长，我每叫一声，它就应一声，

还向我这边走过来，其它羊看到这情景，也加入了头羊的行列，瞬

时间，我叫一声，几百头羊就齐声回应一声，场面颇像一个合唱队，

我领唱，咩---，众山羊绵羊用混声伴唱，咩---，人和动物一时间

融为一体，感觉真棒！ 

傍晚，我骑着自行车帮助甘伯亲戚家的男孩赶羊，虽然不如骑马那

么威风，但挺有效，我们在羊群后面来回骑，羊群就向前移动，几

百只羊一起动，场面还挺壮观。那男孩赶得高兴，唱起歌来，我虽

然听不懂，但那调子挺像小时候听过的《美丽的草原我的家》，于

是我也放声唱起来：美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花。。。那

男孩停了下来，好奇地看着我，心里想这人为什么会唱蒙古歌？ 

在草原的经历使我想到，蒙古人值得自豪的是他们与大自然融为一

体的能力。现代社会的生活方式已经使人们离开自然太远太远，游

牧让人有重回自然的感觉。 

蒙古人可能觉得这种想法是让他们处于永久的原始状态。但反过来

想想，九十年代初开始的民主化并没有赢得世界对蒙古的更多尊重，

也没有对百姓的生活有更多的改善，蒙古至今还没能恢复到民主化

之前的人均收入水平，反而贪污腐化泛滥。另一方面，西方后工业

化社会崇尚的是自然与人的重新结合，这正是蒙古的强项。 
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